Dzakiron Pedia

Dengan tergesa-gesa, aku bergegas masuk setelah Bi Asnah, pembantuku, membukakan pintu. Ketika baru menaiki anak tangga, terlihat Ibu di ruang tengah.

“Kata Ayahmu, kamu hari ini sampai sore di toko.” ujar Ibu. “Baru jam 11 kok sudah pulang. Kamu sakit?” tanya Ibu.

“Pusing, Bu. Santi mau istirahat.” jawabku singkat dan kembali aku meniti anak tangga menuju kamar. Setelah menutup pintu, bergegas kubuka tas coklat muda dan mengeluarkan sepucuk surat bersampul putih yang tadi kuterima dari Bagus lewat temannya. Segera kubuka amplop itu seraya merebahkan diri di atas kasur yang empuk. Di atas lembaran kertas itu, terbaca olehku tulisan tangan yang amat kukenal.

Ujung Selatan Kota Santri, 27 November 2009; Bakda Isya

Sua Santi di kediaman

Assalamu’alaikum Wr. Wb.

Kumandang takbir menggema di seantero penjuru kala kumulai menulis surat ini, dengan iringan rintik gerimis yang tak jua berhenti menyiram bumi.

Santi sayang....

Delapan Idul Adha sudah kita jalani. Kupikir, keadaan ‘kan menjadi lebih baik. Tak henti aku selalu berharap semoga semua akan berjalan sesuai harapan kita. Namun, kenyataan demi kenyataan sepertinya semakin membuat harapan itu semakin sulit terwujud.

Aku menghela napas panjang. Sesaat adegan demi adegan seminggu lalu, manakala Ayah dan Ibu kembali mengusir Bagus yang berkunjung ke rumah, terpampang jelas di depanku.

Aku tak pernah tahu pasti, alasan sesungguhnya, mengapa sampai kini orang tuamu tak jua bisa menerimaku. Karena aku hanya seorang guru wiyata bhakti dengan honor tak seberapa, sehingga mereka takut kau akan menderita bila hidup denganku? Ah, betapa sangat sangat logis sekaligus teramat menyakitkan bagiku. Sebagaimana yang kamu tahu, kupilih jalan ini karena kurasa panggilan jiwaku terjawab kala bergelut dengan buku dan hiruk pikuk suasana kelas, lengkap dengan aneka tingkah laku murid-muridku. Pernah kucoba tinggalkan dunia ini kala kurasa jenuh menyergapku. Juga manakala egoku menyeruak untuk mencoba menekuni pekerjaan lain yang kata orang lebih menjanjikan. Tapi, ah, aku tak bisa. Aku terasing di belantara beton Jakarta, Semarang, Bekasi, dan beberapa kota besar lainnya yang pernah kusinggahi. Aku kesepian di antara deru mesin-mesin pabrik yang pernah beberapa waktu akrab denganku. Tatapan mata polos tak berdosa murid-muridku seakan menghakimiku, serasa ajukan tanya padaku: Pak Guru, akan kau kemanakan ilmumu? Bagaimana Pak Guru akan menjawab pertanyaan Tuhan nanti tentang ilmu yang bermanfaat untuk orang lain, sebagaimana yang Pak Guru ajarkan?

Guru. Ya, itu cita-citamu sejak aku mengenalmu, Gus. Katamu, profesi itu mulia karena tak pernah menghitung jumlah murid-muridnya yang silih berganti meninggalkannya di ruang kelas, menuju dunia mereka yang baru. Bahkan tak sedikit mereka yang akhirnya menggapai status sosial dan penghasilan yang jauh melampauinya.

Kuakui, dunia ini tak sesuci bayanganku kala kuliah D2 dulu. Tapi, bukankah menjadi orang baik atau orang jahat adalah pilihan hidup, dan bukan takdir yang kita jalani dengan keterpaksaan? Kamu ingat, hari itu, kala kita berbincang dengan kedua orang tuamu tentang aparat negara? Ayahmu meradang dengan amarah yang meluap-luap tentang abdi negara yang korup dan kerapkali mempersulit pelayanan publik. Juga tentang guru yang bertugas dengan seenak hati dan menurut beliau makan gaji buta, seakan-akan akulah yang mesti dan paling bertanggung jawab atas semua itu. Beliau mungkin pernah trauma karena menjumpai hal itu. Sangat manusiawi bagiku. Tapi, setahuku, tak semua aparat negara bertindak seperti itu. Juga, tak semua guru berperilaku tak terpuji seperti itu.

Kalau detik ini kembali kau ajukan pertanyaan, apakah aku ingin menjadi pegawai negeri sipil, jawabanku masih sama seperti dulu: ingin. Kalau kau pernah menjalani ritme kehidupan sebagai guru wiyata bhakti, kau akan tahu, bagaimana besarnya kerinduan menyandang predikat PNS, memperoleh nomor induk pegawai dan gaji dengan jumlah nol yang berderet panjang. Mungkin sama seperti cita-cita ayahmu dulu untuk memiliki toko sendiri kala menjadi pelayan di pasar induk. Tapi kita tak bisa mendikte Tuhan untuk menuruti semua keinginan kita, bukan? Atau, ketika sekarang telah menjadi pengusaha besar dengan cabang di mana-mana, ayahmu lupa (atau melupakan) bagaimana rasanya dulu menjadi pelayan dan memulai segalanya dari titik nol?

Kalaupun Tuhan kelak memberiku anugerah itu, akan sempurna rasanya bila saat itu, engkau yang mendampingku. Kau akan membawa anak kita untuk ikut arisan Dharma Wanita, pertemuan PKK, dan aktivitas lainnya.

Aku tersenyum pilu. Kukerjapkan mata untuk menghalau sebentuk perasaan yang menyergap tiba-tiba dan membuat mataku memanas seketika.

Kalaupun saat itu kau tak lagi bisa mendampingiku, tak usah kau risau akan keyakinanku. Keyakinan yang selalu kau ingatkan padaku, bahkan kau tulis dengan bingkai indah kala ulang tahunku ke-28: kalau tak bisa mengurangi PNS korup, minimal jangan menambah panjang daftarnya. Doakan aku agar selalu mengingatnya. Kau mau ‘kan mendoakannya untukku?

Kugigit bibir bawahku untuk menahan pilu yang semakin mendera. Kupejamkan mata kuat-kuat. Kala kubuka, terasa berkaca-kaca.

Sebagaimana manusia biasa lainnya, engkau tidaklah sempurna. Tapi, bagiku, engkaulah yang kucari selama ini, yang kupikir pantas mendapat kehormatan untuk menjadi calon ibu dari anak-anakku kelak. Mengasyikkan sekali memperbincangkan konsep rumah tangga yang nanti akan kita jalani, seperti yang selama ini telah kita bicarakan lewat surat, dan sesekali lewat e-mail manakala aku punya uang untuk pergi ke warnet.

Namun, sekali lagi Allah tunjukkan bahwa IA-lah yang Maha Menentukan dan kita hanya berhak merencanakan. Orang tuamu lebih berhak atas kehidupanmu, dan bukannya aku, yang baru delapan tahun mengenalmu. Tak pernah kuimpikan dalam hidupku kalau tulusnya cinta yang kuberikan akan menempatkanmu dalam situasi dilematis. Tak akan kubiarkan cinta ini merampasmu dari kehidupan orang-orang yang telah membesarkanmu, atau bahkan membuatmu menjadi anak durhaka.

Terkadang aku iri melihat teman-temanku yang diterima dengan tangan terbuka oleh keluarga baru mereka. Tak jarang pula kupertanyakan keadilan Tuhan: apa sih susahnya bagi Tuhan yang Maha Berkehendak untuk membuat hati bapak ibumu terbuka untukku? Tapi, ah, mestikah kekurangajaranku pada Tuhan kubiarkan menguasai hatiku, sedangkan tak sedikit perintah-Nya yang kutinggal dan larangan-Nya kulakukan? Tak kan kuhiasi sepanjang hidupku dengan meratap dan menyesali nasib. Tak akan kusia-siakan anugerah umurku dengan kekonyolan dan kebodohan. Tidak akan. Juga dengan cobaan yang teramat berat ini. Ia pasti tahu kekuatan dan ketabahanku dalam menerima ujian-Nya. Satu yang kuyakini, Ia pasti punya skenario tersendiri untukku. Ia pasti telah menyiapkan titik finis yang terbaik untukku, nanti.

Tubuhku bergetar. Desakan itu begitu kuat menyeruak. Kukatupkan bibir kuat-kuat, mencoba menahannya. Namun, semakin kutahan, semakin kuat pula ia mendesak. Gumpalan itu bergerak cepat, menuju sudut mataku untuk kemudian jatuh susul-menyusul. Titik-titik bening itu membasahi kertas yang kupegang dan melarutkan tinta hitam pada beberapa kata-katanya.

Kamu ingat, ini adalah Idul Adha kedelapan yang kita lalui bersama. Mungkin sebuah kebetulan bila Allah mempertemukan kita persis pada Idul Adha delapan tahun silam, kala kita sama-sama menjadi panitia qurban di remaja masjid. Dan siapa sangka, pada Idul Adha pulalah kita mesti berpisah.

Jangan kau anggap aku egois dengan keputusan ini. Jangan pula kau kira aku telah putus asa. Sebelum aku benar-benar putus asa, mungkin inilah jalan terbaik bagi kita. Tembok kukuh nan angkuh yang menghadang di depan kita sepertinya tak ’kan mampu kita lewati. Manakala tujuan yang ingin kita capai serasa semakin jauh untuk digapai, dan jalan yang akan kita lewati pun terasa semakin terjal tak berujung, akankah kita biarkan semuanya menjadi sia-sia belaka? Kala cita-cita semakin sukar untuk kita rengkuh berdua, hal yang mungkin paling logis hanyalah menempuhnya via jalan yang berbeda: berpisah untuk jalan kita masing-masing.

Idul adha adalah idul qurban. Dan pada hari pengorbanan inilah kita mesti mengorbankan cinta yang selama ini telah terpupuk subur hingga berdaun, bertangkai, dan bercabang, serta yang pasti, berakar kokoh. Terlalu mulia untuk menyamakannya dengan pengorbanan Nabi Ibrahim yang diperintahkan untuk menyembelih Ismail kecil. Tetapi, atas nama cintalah kalau kemudian Nabi Ibrahim menyembelih putra yang telah sekian lama dinantikannya itu. Cinta Ibrahim pada Tuhannya. Bila Ibrahim melakukannya atas nama cinta, ijinkan aku untuk meneladaninya. Atas nama cinta, gapailah cita-citamu. Tanpa aku.

Derai air mata itu semakin deras. Tak mampu lagi kutahan.

Jangan galau dengan kehidupanku setelah ini. Meski berat, percayalah, tak akan kuambil tali atau minum racun serangga untuk mengakhiri hidupku. Harapanku atas masa depan masih membuncah di dadaku. Stoknya masih melimpah. Maafkan aku kalau aku akan berupaya untuk melupakanmu. Aku tak yakin apa aku bisa. Tapi aku harus melakukannya, ‘kan? Kutulis surat ini sembari menangis. Perih sekali rasanya. Tapi malam ini aku masih ingin menangis. Mungkin dengan mengumandangkan takbir, kalau aku bisa. Aku ingin menangis 1x24 jam agar esok hari air mataku tak tersisa sehingga lusa aku bisa bersiap menghadapi hidupku yang baru. Tanpa kamu.

Sedikit tabungan yang selama ini kukumpulkan, yang kurencanakan untuk pernikahan kita, Insya Allah akan kugunakan untuk biaya kuliah lagi. Meski agak terlambat, aku harus melakukannya. Bukan semata-mata karena tuntutan profesi. Tapi, aku pun mesti bergerak dinamis. Juga agar anakku kelak tak malu menulis tingkat pendidikan bapaknya di formulir pendaftaran siswa baru.

Tetaplah memelihara semangat untuk menjadi istri salehah, seperti yang kau cita-citakan selama ini. Siapapun jodoh yang Allah berikan nanti untukmu, ia pasti yang terbaik. Selamat Hari Raya Idul Adha. Semoga Allah SWT senantiasa meridhoi dan mempermudah jalan kita semua untuk meraih cita-cita dan cinta. Amin.

Wassalamualaikum Wr. Wb.

Yang pernah mencintaimu

Bagus Pratama

Tanganku mengepal kuat-kuat. Kertas-kertas itu turut terlipat dan lusuh. Perih yang kurasa semakin menyayat dan membuat kepalaku berat. Sesaat, kulihat Bagus tersenyum dan melambai padaku. Tapi, lambaian tangannya semakin melemah. Sosok tubuhnya pun menjauh perlahan, semakin kabur dan menyerupai siluet, sebelum akhirnya hilang dalam kegelapan. Untuk selanjutnya, aku tak ingat apa-apa lagi.

&&&&&

*Didedikasikan untuk rekan-rekan guru wiyata bhakti. Keep your spirit, brother!

Dipublikasikan di Agupena Jawa Tengah