KETIKA PUNDAK TAK KUASA MEMIKUL AMANAH MAKA BERSUJUDLAH

Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui. (Q.S. Al-Baqarah: 216)

Suatu hari, beberapa tahun silam saat aku masih berjuang sendirian, kala gundah gulana sedang menguasai hati, aku bertamu ke rumah sahabat sekaligus guruku. Para artis menyebutnya sebagai guru spiritual.

Kesanalah aku biasa menuju bila nalarku terasa buntu. Ke tempat itulah aku pergi kala otakku serasa beku.

Seperti biasa, ia senantiasa tenang mendengarku bicara. Sesekali ia anggukkan kepala tanda memahami ocehanku, tanpa menyela. Asyik menghisap rokok kretek kesukaannya, tatap matanya mempersilahkanku untuk terus mengeluarkan isi hatiku. Tetap tanpa menyela.

Sampai akhirnya aku selesai dengan curahan isi hatiku.

Seakan tahu gilirannya tiba berbicara, ia masuk ke dalam dan kembali dengan termos lusuh beserta dua gelas bening. Dituangkannya air teh yang masih mengepulkan asap sampai gelas hampir terisi penuh. Ia bangkit lagi ke dalam, dan sesaat kemudian muncul kembali dengan menenteng gula pasir. Dituangkannya masing-masing dua sendok ke dalam gelas dan diaduknya perlahan. Satu gelas disorongkannya ke depanku.

“Silahkan minum,” ujarnya singkat seraya mengangkat gelas dan meminumnya dua tiga kali tegukan.

Tanpa menunggu dua kali, kulakukan hal yang sama. Hanya sekali tegukan karena panasnya mencegahku untuk mengulanginya.

“Ada dua orang muslim. Sebutlah namanya Amir dan Doni,” tuturnya mengawali pembicaraan kala aku meletakkan gelas ke alas lantai yang mulai lusuh. “Mereka sama-sama beriman kepada Allah. Percaya kepada Nabi Muhammad sebagai pembawa pesan-Nya. Percaya kepada takdir-Nya. Dan yang pasti, percaya kepada Hari Akhir”. sambungnya.

“Dan mereka berdua pun masih memiliki persamaan: rajin beribadah dan yang pasti: rajin berdoa.” Matanya menatapku. Kami bertatapan beberapa detik sebelum ia meneruskan perkataannya.

“Tiada hari tanpa keduanya berdoa kepada Allah agar IA mengabulkan doanya. Setiap waktu, setiap saat. Dan keduanya selalu mengiringi doa itu dengan ikhtiar: berbuat kebaikan dengan kemampuan maksimal.”

Pada suatu hari, Allah SWT berkata kepada Malaikat Jibril: Ya Jibril, aku akan kabulkan doa Amir. Aku akan penuhi semua keinginan Amir.

Jibril pun bertanya: Ya Allah, bagaimana dengan Doni? Akan Kau kabulkan jugakah doanya?

Jawab Allah SWT: Belum. Biarkan ia terus berdoa.

Jibril pun bertanya lagi: Mengapa, Ya Allah?

Jawab Allah SWT: Aku menyukai doanya. Aku terhibur dengan doanya. Maka, biarkan ia terus berdoa. Dan Amir, akan kupenuhi doanya agar ia tak lagi berdoa karena Aku terganggu dengan doanya”.

Ia berhenti bicara. Dilepasnya peci hitam berenda putih dan diletakknya di lantai. Diteguknya lagi teh manis beberapa tegukan. Sebatang rokok kretek diambil dari bungkusnya. Korek api menyala dan beberapa detik kemudian kepulan asapnya bertabur di ruang tamu untuk kemudian bergerak naik ke langit-langit ruang tamu.

“Kisah itu ada di Kitab Al-Hikam. Mau kuambilkan kitabnya?” tanya dia.

Aku menggeleng seraya tersenyum manis. “Tidak. Terima kasih.” Jawabku singkat. Aku menolaknya dengan dua alasan. Pertama, aku tak bisa membaca kitab kuning. Kedua, aku selalu percaya dengan apa yang disampaikannya.

Ia manusia biasa. Tepatnya, ustad biasa, sebagaimana ustad-ustad lainnya di kampungku. Yang membuatnya tak biasa bagiku adalah, setahuku sampai hari ini, ia selalu berkata jujur. Ia yang begitu piawai menjelaskan makna tersembunyi di balik ayat-ayat Al-Qur’an.

Salah satu momen yang sulit kulupakan adalah kala ia menjelaskan tafsir sebuah ayat Al-Qur’an, pada suatu hari, belasan tahun silam, kala aku masih sangat-sangat muda. Duduk berbaris di depannya, di musholla tua yang catnya telah banyak mengelupas, aku dan teman-temanku larut dalam khusuk mendengarkan kata demi kata penjabarannya. Hingga akhirnya, ia terdiam. Perlahan, kepalanya tertunduk dalam. Kami, aku dan teman-temanku, hafal dengan hal itu. Karena sesaat kemudian, seperti yang sudah-sudah, ia akan mengangkat kepalanya dengan mata berlinang. Bukan menetes. Bukan. Tapi membanjir. Butuh waktu cukup lama baginya untuk kembali melanjutkan tafsir Qur’an tentang ancaman Allah SWT, kisah kaum yang dimurkai-Nya, gambaran pedihnya siksa neraka, dan sejenisnya.

“Hampir sama seperti ketika kita kedatangan pengamen,” ucapnya membuyarkan lamunanku.

“Kalau kita merasa terganggu, kita akan cepat-cepat memberinya uang. Sebaliknya, kalau kita merasa suka dengan pengamen itu, baik karena suaranya maupun karena lagunya, kita mungkin akan menunggu beberapa waktu sebelum memberikan uang padanya”.

"Jadi," ucapnya lagi, "Jangan berburuk sangka pada Allah kala doa kita tak kunjung dikabulkan. Berharaplah semoga IA menyukai doa kita. Karena IA Maha Mengerti kebutuhan kita. Karena IA Maha Mengetahui apa yang tidak kita ketahui, sebagaimana firman-Nya dalam Al-Qur'an Surat Al-Baqarah ayat 216: Boleh jadi kamu membenci sesuatu, padahal ia amat baik bagimu, dan boleh jadi (pula) kamu menyukai sesuatu, padahal ia amat buruk bagimu; Allah mengetahui, sedang kamu tidak mengetahui.

Dan sepulangnya dari situ, kala malam hampir mencapai puncaknya, aku tertidur dengan pulas. Sangat pulas.

Cermin

Hari ini, kala malam telah bergeser dari puncaknya, sengaja kubuka catatan demi catatan. Untuk mengenang sebuah perjalanan panjang. Perjalanan yang tak 'kan bisa dihapus meski mesin ketik yang dulu setia menemani kini tinggal sejarah di museum antah berantah. Perjalanan yang haru biru oleh air mata, duka, lara, dan tentu saja: tawa, suka, dan bahagia.

Hari ini, kubuka kembali catatanku...
Catatan yang dulu ditulis oleh waktu. Waktu yang kutinggalkan, atau malah meninggalkanku. Waktu yang kerapkali terbuang percuma oleh sebuah kesia-siaan. Dan kala aku menyadarinya, sungguh hal itu sudah sangat-sangat terlambat.

Hari ini, kubuka kembali catatanku...
Catatan yang penuh risau. Dan galau

*****************

KUCARI DAMAI

Kucari damai

di atas hamparan pasir pantai

Yang kutemui………….

buih putih berserak yang resah

gulungan ombak yang marah

dan jerit camar yang gelisah

Kucari damai

di tengah belantara beton pencakar langit

Yang kudapati……………

tatap mata curiga penuh prasangka

sosok – sosok lunglai terenggut putus asa

dan tawa garing gadis – gadis belia minim busana

Kucari damai

di sudut surau yang sunyi

Tak jua damai menyapaku

yang terkulai pilu dalam letih

Namun……….

Sajadah lusuh yang tergelar kusut

dan basah oleh air mataku

membisikku lirih………

“ Sang Maha Pemilik Kedamaian

senantiasa mencintai

hati yang ingin kembali…….”

Bekasi, April 2002

*****************

Hari ini, kubuka kembali catatanku...
Catatan yang penuh noda. Noda angkuh. Hampir temaram oleh bercak dosa dan pengingkaran atas kuasa-Nya.

*****************

AKU LELAH, ROBBI……….

Aku lelah, Robbi……….

Bintang-bintang di langit tak jua mampu kuhitung

sadarku akan kuasa-Mu

tak cukup mampu halangi angkuhku

‘tuk coba injak gunung dan gapai matahari

Aku lelah, Robbi………

Jalan itu kini tak lurus lagi

pun tak harum mewangi aroma Qur’ani

Kubangan-kubangan busuk semakin busuk

dan aku berenang dalam kebusukannya

Busuknya semakin busuk, Robb!

Tapi mengapa aku tak jua jemu

berkubang dalam kebusukan itu?

Aku lelah, Robbi……….

bercerminku hanya sisakan resah

Karena, wajah itu kini asing bagiku

Mata duka itu teramat akrab

dengan tatap penuh risau dan galau

Cermin penuh daki itu pun membisu

walau heningnya ajukan tanya padaku

Sampai kapan tak kau kenali wajahmu sendiri?

Aku lelah, Robbi……….

Tapi aku masih ingin menyibak malam yang beku

menjemput fajar-Mu di ujung sujudku

dengan penuh harap pada-Mu

‘tuk tata hati sucikan diri

menyambut panggilan-Mu yang datang pasti

Atau untuk sekedar bersihkan daki

di cermin itu…

Kajen, 1 Muharram 1430 H

29 Desember 2008 M

*****************

Hari ini, kubuka kembali catatanku...
Catatan yang padanya kutemukan sebuah ikrar untuk menggapai impian. Untuk kemudian kembali menyadarkanku, bahwa jalan hidup adalah pilihan. Berbeda dengan lahir, muda, sakit, tua, dan mati yang hanya bisa dijalani dengan totalitas kepasrahan, menjadi baik adalah pilihan dan menjadi benar adalah prioritas. Besarnya piala di ujung jalan sebanding dengan sulit dan beratnya perjalanan.

*****************

KAMU BISA, RON!!!

Langit biru kehitaman. Tiada gumpalan awan yang membiaskan kelam. Sebuah bintang sendirian. Nun jauh di sana rembulan bersinar penuh. Serakan lukisan putih membentuk gambar pulau menghias di dalamnya. Cahayanya tak terlalu tajam. Atau mungkin kalah tajam dengan cahaya lampu neon di tepi jalan Cikarang – Cibitung depan FSW, di tempat aku berdiri sekarang. Kutatap bulan sesaat dan berharap ada sesuatu yang membuatku terkejut, heran, atau bahkan takut. Tapi, semua tampak biasa. Tak ada yang istimewa. Yang ada hanya aku yang perlahan-lahan melangkah pulang menuju kontrakan. Dengan …..sesuatu yang …..ah, entah apa namanya.

Ingatanku berputar kembali beberapa jam yang lalu, saat aku minta ijin pulang dari perusahaan untuk memeriksakan diri ke dokter. Saat tak dapat kutahan rasa kagetku ketika di kuitansi harga obat yang harus kubayar tertera Rp 85.000,00. Kalaulah di sakuku saat itu berdesakan uang ratusan ribu, mungkin aku tak perlu seterkejut itu. namun di saat yang kesekian kalinya kesulitan uang kembali menghimpitku, uang sejumlah itu amatlah besar. Dan sesaat menyesakkan dadaku. Ingin kumeratap dan merintih. Ingin kuteriakkan barisan kata yang selama ini kuhafal, “Mengapa, ya, Robbi?”. Mataku terasa panas dan kepiluan itu nyaris menjebol pertahanan air mataku.

Tapi …..tidak! aku tak ingin seperti itu terus setiap cobaan-Nya menghampiriku. Aku tak inginkerapuhan dinding hatiku semakin parah. Aku tak ingin mendramatisir semuanya. Aku tak ingin tenggelam dalam kepedihan itu. aku tak ingin. Benar bahwa hatiku teramat ngilu. Membayangkan bahwa penyakit itu datang tatkala aku belum berdiri tegak dari goyahku kemarin adalah kepedihan yang mengoyak. Dan menghempaskanku dalam ketidakberdayaan. Benar bahwa pundakku serasa tak mampu lagi dipikulkan beban berat itu.

Tapi aku tak sendirian. Mataku sempat menangkap wajah-wajah terkejut ketika melihat harga obat yang mesti mereka bayar. Mataku melihat raut muka pasrah dan jemari lunglai meghitung lembaran uang di dompet lusuh. Mungkin seperti itukah ekspresi wajahku?

Di kamar ini, diiringi suara putaran kipas angin dan ditingkahi alunan sayup irama lagu Sunda dari kamar Opik, teman kontrakan sebelah yang bekerja di Ramayana Cikarang, kucoba menghadirkan lukisan bulan purnama tadi. Indah, cerah, namun tak terjangkau. Ibarat cita-citaku. Entah berapa banyak keinginanku yang belum kesampaian. Kuliah masih impian, naskah cerpen dan artikel pun masih berbentuk endapan ide kosong di benakku. Desahku mengingatku, aku ingin jadi penulis. Keinginan yang terpatri kuat, bahkan lebih kuat menahan ide-ide itu. hingga sampai sekarang masih berupa gumpalan-gumpalan ide tanpa makna. Kesuksesan macam apa yang ingin kuraih bila inspirasi tulisan-tulisan itu kubiarkan teronggok? Sering aku menyadari, terlalu dini untuk bermimpi membangun istana di atas pondasi “seandainya”. Tapi sesering itu pula aku hanya diam, diam, dan diam. Kelelahanku bukanlah karena aku berlari terengah-engah mewujudkan ide itu menjadi karya bernilai. Menjadi cerpen dan artikel berbobot untuk kemudian kukirimkan ke koran, majalah, dan tabloid. Bukan. Kelelahanku karena aku terlalu sibuk menghiutng kemalanganku. Menghitung musibah, menghitung resah, dan menghitung kesuksesan orang lain. Menghitung semuanya!!!.hingga aku lupa menghitung nikmat yang Ia berikan. Aku lupa untuk menyadari bahwa di bawah sana bertebaran kemalangan-kemalangan yang lebih dari sekedar kemalangan biasa. Aku lupa itu. atau mungkin sengaja melupakannya, agar aku lebih leluasa menghitung jumlah kemalanganku. Dan menengadah sembari berteriak di sunyinya malam, “Mengapa Kau timpakan ini padaku, Robbi?”

Entah berapa banyak inspirasi yang sempat kutangkap musnah sia-sia hanya karena aku enggan menyimpannya dalam memori tulisan untuk kemudian mengubahjnya menjadi karya-karya berbobot dan bernilai jual tinggi. Tentang teman kerjaku yang begitu mengggilai nomer-nomer buntut yang membuatku berhati-hati menceritakan mimpi-mimpiku karena ia pasti akan langsung menghitung dan mereka-rekanya. Katanya, kalau lihat kupu-kupu berarti angka 55. ah, kenapa ia tak jadi guru matematika saja?

Tentang laki-laki kuli bongkar muat pasir di tepi jalan pintu masuk tol Cibitung yang seringkali kulihat menenteng cangkul menunggu truk pengangkut pasir manakala aku juga menunggu bis jemputan. Katanya, ia harus menghidupi istri dan tiga anaknya dengan penghasilan tak tentu. Truk pengangkut pasar tak pasti datangnya, sementara kebutuhan hidupnya tak pernah mau menunggu.

Tentang muka-muka lunglai di sudut apotek yang kulihat saat berobat siang tadi. Ah, kenapa tak satupun yang kuajak ngobrol agar kutahu penyebab kelesuan mereka?

Tentang nasib karyawan kontrak di tengah kerasnya perjuangan hidup dan diskrimansi perlakuan oleh perusahaan. Tentang Kabag-ku yang katanya dulu ketua serikat pekerja yang sangat getol memperjuangkan nasib karyawan lainnya tapi mengalami metamorfosis yang teramat cepat manakala ditawari jabatan itu oleh perusahaan dengan gaji 2 juta-an. Itu baru gaji pokok. Belum lainnya, termasuk “kepandaiannya” dalam “menyulap” angka-angka dan “akrobatik” lainnya. Ah, jadi ingat kang Jalalaludin Rahmat yang menulis tentang prinsip hidup waton slamet, yang lalu menjadi slogan dan ditulis besar-besar di bodi truk yang hilir mudik di jalur Pantura: “Utamakan Selamat”. Kalau Kang Jalal bisa, kenapa aku tak bisa menelurkan karya-karya besar?

Tentang banyak hal, yang kujumpai setiap hari. Begitu banyak peluang dan aku masih termangu. Ah, kekuatan macam apa yang bisa membuatku segera bangkit mengambil bolpen, kertas dan menulisnya, lalu menggeser mesin ketik untuk menciptakan karya-karya terbaik yang kubisa?

Ayo, Ron, bangun dari tidur panjangmu. Peluang yang kamu nanti telah ada di hadapanmu. Wujudkan impianmu. Kembangkan imajinasi dan kretivitasmu. Bangun, Ron! Jangan buang waktu dengan mengharap keajaiban. Hari ini sedang kamu tulis sejarah untuk dan atas namamu sendiri, Ron. Lakukan sekarang atau waktu akan melibasmu dengan meninggalkan penyesalan!!!

Cikarang, Bekasi

Selasa, 8 Mei 2001

21.00 WIB

*****************

Hari ini, kubuka kembali catatanku...
Catatan yang mengingatkanku akan pengorbanan. Pengorbanan dari orang-orang yang kucintai dan mencintaiku sepenuh hati. Namun, belum seujung kuku pun bisa kubalas pengorbanan itu.

Bapak...
Ibu...

Simpuh hormat dan baktiku. Ampuni anakmu. Setiap tetes keringatmu adalah darah yang mengalir di tubuhku. Tak terkira harapanku untuk selalu bisa melihat senyummu mengembang bahagia walau sampai kini belum mampu juga kuberikan.

Hari ini, Bu, 33 tahun silam, di antara perjuangan hidup dan mati, kau hantarkan aku ke dunia ini dengan tangis kecilku. Tangis yang membuatmu tersenyum bahagia dengan derai air mata dan keringat bercucuran. Untuk kemudian air mata dan keringat itulah yang menjadi sahabat perjalananmu dalam memberikan segalanya untukku.

Aku tahu, tulisan ini tak 'kan terbaca olehmu. Karena, jangankan internet dan komputer, kalkulator pun kau tak tahu. Tapi, apakah kau tahu, bapak dan ibuku, engkaulah guru matematika terhebatku. Ilmu kalkulasimu tak tertandingi oleh ahli matematika manapun di dunia ini. Kemampuanmu bergelut dengan angka-angkalah yang telah mengantarkan anakmu sampai di titik ini. Titik yang selalu kau banggakan namun belum pernah mampu aku membanggakanmu.

Doa. Ya, hanya doa yang mampu kupanjatkan. Juga malam ini, di atas sajadah lusuh. Dalam sujudku pada-Nya, dengan isak dan derai air mata, aku hanya bisa berdoa untukmu. Semoga Allah yang Maha Pengasih senantiasa memberikan yang terbaik untukmu. Untukmu, pahlawanku. Amin.

Hari ini, kubuka kembali catatanku...
Catatan akan anugerah Ilahi. Yang tak pernah henti IA berikan untukku. Kala kuingat atau kala kumelupakan-Nya.

Apa yang tak kupunya, Robbi? Apa?

Kau berikan untukku keluarga yang senantiasa menjadi bahan bakar bagi semangatku. Kau berikan untukku si kecil Wafda dan Uminya, yang menjadi teman, sahabat, dan guruku dalam belajar menjalani hidup.

Kau berikan untukku sahabat-sahabat terbaik. Kau berikan untukku apa yang Kau berikan untuk orang lain dan Kau juga berikan untukku apa yang tak kau berikan untuk orang lain.

Masya Allah. Subhanallah. Astagfirullah.

Ampuni aku, wahai Penguasa Kehidupan. Kau berikan semua untukku tapi kuberikan sangat sedikit untuk-Mu. Lalaiku, salahku, lupaku, malasku. Tak terhitung kuberikan untukmu.

Di keheningan malam ini, ijinkan aku menengadahkan kedua tanganku. Beri hamba-Mu ini kekuatan untuk mengemban amanat usia ini di jalan-Mu. Dengan petunjuk-Mu. Dengan hidayah-Mu. Menuju ridho-Mu. Amin.

Hari ini, kubuka kembali catatanku...
Untuk memulai lagi catatan yang baru. Dengan semangat baru. Dengan niat baru. Dengan harapan baru. Semoga Engkau berkenan mempermudahnya untukku. Amin.

############

Didedikasikan untuk Bapak & Ibu, Kakak dan keponakanku, serta kerabat dan saudara.
Dipersembahkan untuk Ilzama Maula Wafda Sabila dan Uminya.
Ditulis untuk sahabat-sahabat terbaikku. Juga rekan-rekan dan semua yang kucintai dan mencintaiku.

Juga untuk yang senantiasa mencela dan mencercaku. Spesial terima kasih untuk kalian, yang telah meluangkan waktu 24 jam sehari semalam, 7 hari seminggu, dan 31 hari sebulan tanpa lelah untuk selalu meneriakkan keburukan, kesalahan, dan kekhilafanku. Dengan biaya nol rupiah, aku selalu punya tim penilai yang tak pernah jemu mengoreksi salah dan benarku. Tetaplah bersemangat untuk terus melakukannya seperti yang selama ini kalian lakukan sebagaimana aku akan berusaha mempertahankan semangat untuk melakukan hal yang sebaliknya.

Ketika wajah ini penat memikirkan dunia, maka berwudhulah. Ketika tangan ini letih menggapai cita-cita, maka bertakbirlah. Ketika pundak tak kuasa memikul amanah, maka bersujudlah. Ikhlaskan semuanya dan mendekatlah padaNYA. Agar tunduk disaat yang lain angkuh. Agar teguh disaat yang lain runtuh. Agar tegar disaat yang lain terlempar (halaqohdakwah.com)